결국, 돌아오지 않았다.
지난 4년 동안 세상을 보는 또 하나의 눈으로 '공짜'에게 즐거움을 선사했던 디지털 카메라(이하 디카). 그 디카를 잃어버린지 어느덧 2주가 흘렀다. 사실상 분실 당일 체념을 하긴 했지만, 마음 한구석에 일말의 희망을 품고 있었던것도 사실. 실제로 약 5년 전 크리스마스 이브 때 잃어버린 PDA폰을 약 5개월 만에 되찾은 기적 같은 일이 있었기 때문. 그러나 흘러가는 분위기는 이러한 기적이 일어날 조짐은 없고, 영원히 떠나보내는 것만이 현명한 자세로 보여진다.
다시 돌이키고 싶지 않지만, 분실 순간을 되짚어 보면 누구나 그렇듯 짙은 후회만이 남는다. “좀 더 ~했어야 했는데...”. 고개를 한번만이라도 돌려서 머문 자리를 되돌아 봤다면, 이렇게 뜻하지 않았던 불행은 없었을 것이다. 하지만 이미 엎지른 물. 이제 디카는 내 손에 없다.
짧으면 짧고 길면 길수도 있는 4년 동안 예상을 훨씬 뛰어넘는 많은 사진을 생산해 냈던 그 녀석. 그래서인지 분실을 했음에도 분하고 억울한 마음은 없다. 물론 분실을 인지한 순간 잠시 쓰나미가 밀려왔지만, 어느덧 “그래, 떠나고 싶었던 거구나”라며 마음은 오히려 담담해졌다. 당초 향하던 무등산을 계획대로 오른것이 그 증거.
이제는 누군가의 손에서 움직이고 있을 그 디카. 이 녀석을 처음 만난 건 2005년 새해 첫 주였다. 예기치 않게 생겨난 돈이 디카를 지르게 된 동기. 하지만 카메라에 대한 지식이 전무했기에 주변 도움에 100% 의존해야했고, 그렇게 소개받게 된 것이 후지필름의 ‘F-810’.
출시된 지 오래된 만큼 이제는 소개하기에도 부끄러운 기종이다. 특히나 현재의 최신 기종들과는 비교도 할 수 없다. 그 흔한 '손떨림 방지', '고감도 지원', '파노라마 촬영'은 아예 찾아볼 수도 없기 때문이다.
이러한 부끄러움은 첫 만남에서는 더 했다. 위 사진에서 느껴질지 모르겠지만 얇은 것도 아니고 그렇다고 날렵한 몸체를 지닌 것도 아닌 단순하게 가로로 긴 직사각형의 투박한 디자인 때문. 이로 인해 살까말까 고민을 할 수밖에 없었다. 하지만 막상 제품을 받고 시간이 지나면서 자주 보고 자꾸 사용을 하다 보니 생각이 달라지기 시작했다. '정'이 든 것이다.
이 때문인지 근래들어 ‘F-810'보다 더 나은 성능을 가진 최신 디카들과 DSLR이 쏟아져 나왔음에도 그런 제품에는 눈길조차 주지 않고, 최근까지도 오로지 이 녀석만 바라보고 셔텨가 눌러지지 않을 때까지 영원히 사용하리라 굳게 맘을 먹었다.
하지만 너무 욕심을 부렸던것일까? 주인의 과욕과 관리 소홀로 'F-810'과의 인연은 40년이 아닌 4년에 그치고 말았다. 이제는 아무짝에도 쓸모없는 충전선, 크래들, USB선과 같은 유품들을 남긴 채 말이다.
